Casa T: a home, a shelter, a space of resistance
Written by Teresa Lorena Machado
* a Portuguese version of this article is available at the bottom of this page.
There goes Lisbon, carried by the wind with its sails unfurled, proudly displaying its distinctive allure. Adorned with unique features, Lisbon has been hailed as an eternal beauty since the times of the kings. The cobblestones shimmer under the azure sky, while the iconic tiles serve as an indelible symbol of the city's identity. Today there were no more kings, but many other rich people, among them tourists. And for how many years have not these tourists made Lisbon feel the prettiest! This vain city has made financial investment its best friend, embellishing it like cosmetic powder enhances a facelift, making Lisbon appear in composure - which pleases the rich and the tourist. The city in turn presents its smile for the photograph, and the tourist, with romanticism, concedes it today as their first-class destination.
“Rent uncontrol” by André Carrilho, 2018. Courtesy of the artist.
Coasting downhill its steep seven hills, the subaltern city is seen at a glance - rough, erratic, diverse -, the Lisbon that the makeup hides and that tries to survive in the face of the exclusion that the beautified city centre conveys. "Watch me closely and see my wrinkles", says Lisbon about the colonial past yet to be repaired.
Naky Gaglo, born in Togo, created 4 years ago the African Lisbon Tour, an excursion in Lisbon for tourists designed to shed light on the important role of Portugal in the slave trade and colonization, and how marks of that historical discourse are still echoing throughout the city. Foto: Mídia NINJA [CC-BY-NC]
Wandering through the streets of this erroneous city, I made my way to the awaited meetup with Casa T, a space in the city of refuge and resistance that is caring for the Lisbon at the margin. The letter T represents the trans residents of the house, who live in the systemic yoke of different forms of oppression: they are trans, migrants, black, many without access to the legal labour market and with open documentation processes. Their life stories and arrival to the city of Lisbon are marked by hardships linked to their identity and condition, but which together they collectivise and transform into banners of radical activism. Being the only space in the city that deals with conflated and diverse forms of violence affecting the black and immigrant LGBTQIA+ community - from the housing crisis, racism, and transphobia to how capitalism erodes the solidarity social fabric of Lisbon -, Casa T is today a space of urgency in this city.
Some of Casa T residents in their homeplace
It was in 2020 that the community - until then dispersed and in transient cycles of eviction - found an old and small apartment in the parish of São Vicente, through the fortune of one of the member’s fathers offering to formally lease it. A common space was enough for the group to work on the collective sense of their experiences, while building a safe space to expose their stories. It was the sharing of a physical space that allowed the group to build an intentional community, able to support one another when facing vulnerabilities, and to collectively process the systemic harms they experience on a daily basis, especially the lengthy and challenging legal and health care access processes they face.
"Until now, I feel that we were very isolated, each one rowing on their own course. And the intention of Casa T is so that we can, within our group, take care of ourselves, look after each other and engage in conversation with more people."
- Aquilla, one of the founders of Casa T during an interview with Público newspaper.
As a self-organised LGBTQIA+ collective of trans, migrant, black queens, Casa T emerges to reconcile the difficulty of an individual journey with a collective and political struggle in response to a distinctly systemic and intersectional problem, politicising their challenges and making noise in the public sphere, opening political space for their representation and visibility, and finding allyship with other informal collectives and activist groups with whom they share political values, ideas and practices. As a community, Casa T is creating a thread of mutual support and solidarity with current and past residents of the house as well as their allies, weathering storms of violence together and transforming the systemic aggressions they suffer into generative processes of awareness raising, healing, care, political activism and artistic creation.
There’s no doubt that the commotion lived by trans immigrants can induce profound traumas, and one of the most revolutionary and sensitive ways of processing these traumas is through creative expression. This is a popular practice at the Casa, where artistic practices are anchors for individual agency and collective empowerment. From illustration and tattooing to performance or acting, Casa T is now recognised for its safe underground cultural events in the city and beyond: music and dance are ways of breaking the loops of injustice they live, and today, Casa T's political art already runs the stages with the work of the irreverent multi-artist afrotravesti Puta da Silva (Silva’s Whore). However, the precariousness of Portugal’s cultural sector doubly affects the community of transvestigender artists, as was made evident by the case of Keyla Brasil, a travesti actress who in a disruptive political act boycotted the play "All About My Mother" taking place at the São Luís national theatre, a play centred on trans rights adapted from the film with the same name by director Pedro Almodôvar. The "trans fake" accusation led Keyla to expose her situation of prostitution and threat to a dignified life, which rendered visible the lack of legal and safe work opportunities for the trans community.
Artist Puta da Silva performing live
If Keyla's story is an act that acknowledges how releasing and empowering vulnerability can be, it also puts at stake the safety of individual group members who face challenging situations. In a transphobic society, exposure can lead to acts of violence putting at stake the safety of trans lives, while polarising the public debate around the topic and potentially letting relationships with political allies go off kilter.
This case serves to remind the Portuguese society of how there is still a long path to walk in recognising the struggles of trans lives and their access to safe, dignified, legal and non-precarious housing and labour opportunities, as well as visibilising intersected forms of discrimination. We need to forge more communal spaces where we can lick our wounds in a collective way: offering ourselves vulnerable to others allows people to mirror themselves in their emotional world and see our collective body of pain and grief. It’s in communal spaces that we can cultivate immunity that enable us to expose our personal vulnerabilities in safety. Let us create space within ourselves and in society to unlearn heteronormativity.
“the problem is our mind; our minds’ fight, but our souls and bodies are in perfect harmony”. https://www.bzambrano.com/en/blog/my-trans-body-is-an-empty-house/
///
Portuguese version
De vento em popa vai a cidade de Lisboa mostrando as suas feições típicas. Colocou, nessas feições, adornos indiscutivelmente seus, que já no tempo dos reis foram condecorados como eternamente lindos: a calçada que resplandece quando o céu se põe azul, o azulejo, objeto indelével da identidade da cidade, os monumentos - de estilo próprio - ordenados por Manuel I mas construídos pelos corpos rurais que o capital já então empobrecia. Hoje já não havia reis, mas tantos outros ricos, entre eles turistas. E há quantos anos não fazem esses turistas a cidade de Lisboa sentir-se a mais bela! Esta cidade vaidosa tornou o investimento financeiro seu melhor amigo, que a foi embelezando como o pó de rosto compõe a cara, fazendo Lisboa parecer toda composta; o que agrada ao rico e ao turista. A cidade em torno apresenta seu sorriso para a fotografia, e o turista, com romantismo, reconhece-a como destino de primeira categoria.
Descendo pelas ruas íngremes das sete colinas, vi de perto a cidade subalterna, aquela que é a sua verdadeira face, rugosa, errática, diversa - a Lisboa que a maquilhagem esconde, e que tenta sobreviver perante a exclusão que os prédios exuberantes emanam. “Observa-me de perto e vê as minhas rugas”, diz ela sobre o passado colonial ainda por reparar.
Percorrendo as ruas da Lisboa errática fui ao esperado encontro da Casa T, um espaço na cidade de abrigo e resistência que se preocupa com a Lisboa da margem. A letra T representa as residentes trans e travesti da casa, que vivem no jugo interseccional de diferentes formas de opressão sistémica: são trans, migrantes, negras, muitas sem acesso ao mercado de trabalho legal e com processos de documentação em aberto. As suas histórias de chegada e vida na cidade de Lisboa são pautadas por dificuldades ligadas à sua identidade e condição, mas que juntas colectivizam e transformam em banners de ativismo radical. Por ser o único espaço na cidade que lida e conflui com diversas formas de violência sobre a comunidade negra e imigrante LGBTQIA+ (da crise habitacional, o racismo, e a transfobia ao capitalismo que corrói o tecido social de solidariedade em Lisboa), a Casa T é hoje um espaço de urgência nesta cidade.
Foi em 2020 que a comunidade - até então dispersa e em ciclos transientes de habitação e despejo - encontrou um antigo e pequeno apartamento na freguesia de São Vicente, pela fortuna de um dos pais das companheiras do coletivo se oferecer para formalizar o aluguer. Um espaço comum foi suficiente para que o grupo pudesse trabalhar o sentido coletivo das suas vivências, ao mesmo tempo que iam construindo um espaço seguro para exporem as suas histórias. Foi a partilha de um espaço físico que permitiu a construção de uma comunidade intencional, capaz de se apoiar mutuamente diante das suas vulnerabilidades e capaz de processar coletivamente os males sistémicos que experienciam no dia-a-dia, sobretudo nos processos jurídicos e de acesso à saúde morosos e desafiantes que enfrentam.
“Até aqui, sinto que nós estávamos muito sós, cada uma remando no seu percurso. E a intenção da Casa T é que a gente possa, de nós para nós, nos cuidarmos, nos olharmos e dialogar com mais pessoas.”
- Aquilla, uma das fundadoras da Casa T em entrevista com o jornal Público.
Enquanto coletivo LGBTQIA+ auto-organizado de corpas trans-vesti, imigrantes, negras, a Casa T emerge para reconciliar a dificuldade de um percurso individual com uma luta coletiva e política em resposta a um problema claramente sistémico e intersectional, politizando os seus desafios e fazendo barulho na esfera pública, abrindo espaço político para a sua representação e visibilidade, e aliando-se a outros coletivos informais e grupos ativistas com quem partilham valores, ideias e práticas políticas. Enquanto comunidade, a Casa T está a criar uma rede de apoio mútuo e solidariedade, tanto com as residentes atuais da casa como as aliadas, atravessando tempestades de violência juntas e transformando as agressões que sofrem sistémica e quotidiamente em processos generativos de auto-consciência, cura, ativismo político e criação artística.
Não há dúvida que a comoção vivida por imigrantes transvestigéneres induz a traumas profundos, e uma das formas mais revolucionárias e sensíveis de processamento desses traumas é a expressão criativa. Este é um método popular na Casa, onde a prática artística serve como âncora de agência pessoal e empoderamento coletivo. Desde ilustração e tattooing à performance ou atuação, a Casa T é hoje reconhecida pelos seus eventos culturais underground seguros: o ritmo e a dança são formas de quebrar os ciclos de injustiça que vivem, e a arte política da casa hoje corre os palcos de espetáculo através do trabalho da irreverente multiartista afrotravesti Puta da Silva. No entanto, a precariedade do setor cultural em Portugal afeta a dobrar a comunidade de artistas transvestigéneres, como evidenciou o caso da Keyla Brasil, atriz travesti que num ato político disruptivo boicotou a peça de teatro “Tudo Sobre a Minha Mãe” que decorria no teatro nacional São Luís, uma peça centrada nos direitos trans adaptada do filme com o mesmo nome do realizador Pedro Almodôvar. A denúnica “trans fake” levou Keyla a expôr a sua situação de prostituição e ameaça à vida digna, o que visibilizou a falta de oportunidades de trabalho legal e seguro para a comunidade trans.
Se a história de Keyla é um ato de reconhecimento da vulnerabilidade como empoderamento, ele também espelha as implicações para a segurança individual dos membros do grupo. Numa sociedade transfóbica, a exposição pode acarretar atos de violência pondo em causa a proteção individual dos membros do grupo, ao mesmo tempo que polariza o debate público, o que pode complicar a criação de aliados políticos que entendam a intersecção dos desafios que a comunidade enfrenta.
O caso da atriz serve para lembrar a sociedade portuguesa como ainda há um longo caminho a percorrer quanto ao reconhecimento de vidas e corpas trans e o seu acesso à habitação e ao mercado de trabalho seguro, digno, legal e não precário, assim como a violência de género e a discriminação pela imigração. Precisamos de mais espaços comuns onde possamos lamber as nossas feridas pessoais de forma coletiva. Oferecer-nos vulneráveis às outras pessoas permite que elas se consigam rever no seu mundo emocional. É no coletivo que conseguimos ganhar força política para expor-nos pessoalmente em segurança. Criemos espaço dentro de nós e da sociedade para desaprender a heteronormatividade.
“the problem is our mind; our minds’ fight, but our souls and bodies are in perfect harmony”. https://www.bzambrano.com/en/blog/my-trans-body-is-an-empty-house/
Eterna gratidão pela partilha profunda e gostosa em visita à Casa T <3